Ο Λέο Μέσι δακρυσμένος μπροστά στην κερκίδα των Αργεντινών, που τον αποθεώνουν παρά την ήττα από την Ισπανία.
Με πείσμα παιδικό απέσπασα την άδεια των γονιών για άγριο, παρθένο, ξενύχτι στην TV, καθώς τα σχολεία είχαν κλείσει. Μουντιάλ 1970 στο Μεξικό. Ημιτελικός Ιταλία - Γερμανία 4-3, κανονική διάρκεια 1-1. Ο Μπεκενμπάουερ, ηγέτης με βγαλμένο ώμο. Οργιαστική παράταση. Ο αγώνας του παρελθόντος αιώνος. Μουντιάλ 1982, Ισπανία, επίσης ημιτελικός. Η ποιήτρια Γαλλία, με τον Μισέλ (Πλατινί) να απαγγέλλει (1-1, κανονική διάρκεια) προηγείται 3-1 στην παράταση της ωμής, άκαμπτης, Γερμανίας, κι όμως ηττάται στο πέναλτι. Κατάρ, 2022, τελικός.
