Τα θυμάμαι από μικρός, ήταν δικά μας». Είναι μεσημέρι στη Σβέρνιτσα και ο 74χρονος Γιόργκι Σουμπάσι σερβίρει ρακή στους λιγοστούς θαμώνες του καφενείου του, στο μικρό ελληνόφωνο χωριό βόρεια του Αυλώνα. Μιλάει για τα αγροτεμάχια όπου κάποτε καλλιεργούσαν καπνά και σιτηρά, ή έβοσκαν τις αγελάδες και τα πρόβατά τους....